19세기철학 6강. 니체: 망치를 든 계보학자
신의 죽음은 무신론의 승리 선언이 아니라 청구서다. 최고 가치가 무너진 자리에서 누가 새 가치를 감당할 것인가.
풀고 시작
신의 죽음: 광인의 등불
니체(F. Nietzsche, 1844~1900)의 『즐거운 학문』(1882) 125절에서 광인은 대낮에 등불을 들고 외친다. "신은 죽었다. 신은 죽어 있다. 그리고 우리가 그를 죽였다." 주의할 점은 청중이다. 광인이 조롱당하는 곳은 교회가 아니라 무신론자들의 시장 바닥이다. 이 선언은 신 존재에 대한 형이상학적 반박이 아니라 사건의 진단이다. 유럽 문명이 2천 년간 진리와 도덕과 의미의 담보로 삼아 온 초월적 근거가 신빙성을 잃었다는 것, 그런데 사람들은 신을 치워 놓고도 신이 보증하던 가치들(객관적 진리, 절대 도덕, 역사의 목적)은 그대로 쓸 수 있는 척한다는 것이다. 니체가 보기에 그것은 시체의 그림자를 숭배하는 일이다. 담보가 사라지면 가치의 어음은 부도난다. 이 부도 사태가 허무주의(Nihilismus)이며, 니체는 자신을 그 도래를 미리 알리는 사람으로 이해했다. 문제는 부정이 아니라 그다음이다. 무너진 자리에서 새로운 가치 정립을 감당할 수 있는가.
도덕의 계보: 노예 도덕과 원한
『도덕의 계보』(1887)는 도덕을 정당화하는 대신 도덕의 출생 기록을 캔다. 첫 논문의 발견은 두 가지 평가 체계다. 주인 도덕은 좋음(gut)과 나쁨(schlecht)으로 평가한다. 힘차고 고귀한 자신의 상태가 먼저 "좋음"이고, 그에 못 미치는 것이 파생적으로 "나쁨"이다. 반면 노예 도덕은 악(böse)과 선(gut)의 순서로 태어난다. 힘없는 자들이 강자를 먼저 "악"으로 낙인찍고, 그 부정의 거울에 비친 자기 무력함을 "선"(온유, 겸손, 인내)으로 명명한다. 이 전도를 수행하는 심리 기제가 원한(ressentiment)이다. 실행할 수 없는 복수가 안으로 곪아 가치 평가의 창조력이 된 것이다. 니체는 이 가치 전도의 역사적 담지자로 유대, 기독교 전통을 지목하며, 금욕주의적 이상이 어떻게 "고통에 의미를 주는" 대가로 삶 자체를 고발하게 되는지를 추적한다. 반론도 정면으로 마주해야 한다. 기원이 천하다고 가치가 반박되는가. 이는 발생론적 오류 아닌가. 니체 옹호자들은 계보학이 논리적 반박이 아니라 신뢰성의 침식이며, 도덕이 자처하는 무조건성에 대해서는 기원 폭로가 유효한 공격이라고 응수한다. 이 논쟁은 현재진행형이다.
관점주의와 영원회귀
니체 인식론의 이름은 관점주의(Perspektivismus)다. 『도덕의 계보』의 정식으로는, 오직 관점적인 봄과 관점적인 인식만이 있으며, 한 사태에 대해 더 많은 눈을 동원할수록 그만큼 우리의 개념은 완전해진다. 유고의 과격한 문장(사실은 없고 해석만 있다)이 자주 인용되지만, 이를 자기논박적 상대주의로 읽을지, 인식의 조건에 대한 주장으로 읽을지는 연구자들 사이의 표준 논쟁점이다. 한편 『즐거운 학문』 341절은 영원회귀를 사고실험으로 제시한다. 악령이 속삭인다. 네가 살아온 이 삶을, 한숨과 고통까지 똑같은 순서로, 무한히 반복해서 살아야 한다면. 너는 이를 갈며 저주할 것인가, 아니면 "너는 신이다, 나는 이보다 신성한 말을 들어 본 적 없다"고 답할 것인가. 이것은 우주론이기 이전에 삶에 대한 최대 긍정의 시금석이다. 단 한 순간이라도 온전히 긍정한다면 그 순간에 얽힌 전체를 긍정해야 한다는 요구, 니체가 운명애(amor fati)라 부른 태도가 여기 걸려 있다.
위버멘쉬, 힘에의 의지, 그리고 오독의 역사
『차라투스트라는 이렇게 말했다』(1883~1885)의 위버멘쉬(Übermensch)는 신의 죽음 이후 가치 창조를 감당하는 인간형이다. 차라투스트라의 대조 항은 "마지막 인간", 곧 안락과 무해함에 만족하며 "행복을 발명했다"고 눈을 깜빡이는 자다. 힘에의 의지(Wille zur Macht)는 쇼펜하우어의 생존 의지에 대한 응답으로, 생명의 근본 경향은 자기 보존이 아니라 고양과 확장, 자기 극복이라는 주장이다. 여기서 오독의 역사를 경계해야 한다. 니체 사후 누이 엘리자베트는 유고를 짜깁기해 『힘에의 의지』라는 책을 편집했고, 반유대주의자였던 그녀의 손을 거쳐 니체는 나치의 전시물이 됐다. 정작 니체 본인은 반유대주의를 경멸했고("반유대주의자들을 총살하라"는 표현이 만년의 편지에 나온다), 국가주의와 독일 숭배를 조롱했으며, 위버멘쉬는 생물학적 우생학이 아니라 자기 극복의 형상이다. 전후 연구(특히 카우프만 이후)가 이 편집의 왜곡을 걷어 냈다. 니체의 계보학적 방법과 관점주의는 프로이트, 푸코, 그리고 20세기 대륙철학 전반의 공구함이 됐다. 같은 시기 다른 대륙에서는 언어와 논리를 공구로 삼는 전혀 다른 철학이 시작되고 있었다. 다음 과목에서 프레게를 만난다.
생각해볼 질문 (정답 없음)
- 영원회귀 시험을 통과할 수 있는 삶과 단지 자기 합리화에 성공한 삶은 어떻게 구별되는가.