현상학 5강. 레비나스: 타자의 얼굴
철학의 첫 물음은 "존재란 무엇인가"가 아니라 "나는 타인에게 무엇을 빚졌는가"라고 레비나스는 말한다.
풀고 시작
홀로코스트의 그림자에서 시작하는 철학
에마뉘엘 레비나스(Emmanuel Levinas, 1906~1995)는 리투아니아 출신 유대인으로, 프라이부르크에서 후설과 하이데거에게 직접 배웠고 프랑스에 현상학을 소개한 장본인이다(사르트르는 그의 책으로 후설을 처음 접했다). 그러나 제2차 세계대전이 모든 것을 갈랐다. 그는 프랑스군 포로로 수용소에서 살아남았지만, 리투아니아의 가족은 학살당했다. 주저 『전체성과 무한』(1961)의 문제의식은 이 경험과 분리되지 않는다. 개인을 전체의 부품으로 흡수하는 사유, 곧 전체성(totalité)의 철학이 전쟁과 절멸의 논리와 한통속이 아닌가. 서양 철학은 낯선 것을 언제나 "같은 것"으로 환원해 왔다. 타인조차 나의 개념 체계에 포섭될 때, 그 극한에 수용소가 있다는 것이 그의 고발이다. 두 번째 주저 『존재와 다르게』(1974)는 나치에 살해된 600만에게 바치는 헌사를 달고 있다.
하이데거 비판: 존재론은 제1철학이 아니다
레비나스의 표적은 스승 하이데거다. 하이데거는 존재 물음을 철학의 근본으로 복권시켰지만(2강), 레비나스가 보기에 존재론은 타자를 존재 이해라는 중립 지평에 통합하는 권력의 철학이다. 현존재 분석에서 타인은 공동존재로 스치듯 다뤄질 뿐, 나의 존재 가능성이 무대의 중심을 차지한다. 하이데거의 나치 부역은 이 구도의 우연한 오점이 아니라 징후라는 것이 레비나스의 냉정한 판단이었다. 그래서 그는 순서를 뒤집는다. "윤리학이 제1철학이다." 아리스토텔레스 이래 제1철학의 자리는 존재론(형이상학)의 것이었는데, 레비나스는 타인에 대한 책임의 관계가 존재 이해보다 먼저라고 주장한다. 내가 세계를 이해하기 전에, 나는 이미 타인 앞에 불려 세워져 있다.
얼굴: 죽이지 말라
이 우선성이 드러나는 사건이 얼굴(visage)의 마주함이다. 사물은 내가 파악하고 사용하고 소유할 수 있다. 그러나 타인의 얼굴은 내가 그에 대해 만든 모든 관념을 넘쳐흐른다. 이 넘침을 그는 전체성에 맞세워 무한(infini)이라 부른다(데카르트의 무한 관념 논증을 윤리적으로 전용한 것이다). 얼굴은 힘으로는 벌거벗고 약하지만, 바로 그 무방비 속에서 나에게 저항한다.
"얼굴은 말한다. 얼굴의 첫 말은 '살인하지 말라'이다."
물론 인간은 실제로 살인한다. 얼굴의 명령은 물리적 불가능이 아니라 윤리적 저항이다. 죽일 수 있으나 죽여서는 안 된다는 호소가 얼굴에서 온다. 그리고 이 관계는 대칭적 계약이 아니다. 내가 타인에게 지는 책임(responsabilité)은 타인의 보답을 조건으로 하지 않으며, 내가 선택해서 떠맡은 것도 아니고, 다 갚았다고 끝나지도 않는다. 갚을수록 커지는 무한 책임이다. 심지어 후기에는 타인을 위한 볼모(otage)라는 극단적 표현까지 쓴다. 주체는 자유로운 기획(사르트르)이기 이전에, 타인에게 응답하도록 이미 붙들린 자다. 책임이 자유보다 먼저다.
반론과 유산
비판은 여러 방향에서 온다. 첫째, 데리다는 「폭력과 형이상학」(1964)에서 물었다. 전체성의 언어인 그리스 철학의 개념으로 전체성 너머를 말하는 것은 수행적 모순이 아닌가. 레비나스는 이 비판을 일부 수용해 후기 저작에서 "말해진 것"과 "말함"을 구분하는 문체 실험으로 응답했다. 둘째, 무한 책임의 실천 가능성 문제다. 모두에게 무한히 책임진다면 정의로운 분배는 어떻게 가능한가. 레비나스 자신도 제3자의 등장과 함께 비교와 제도, 곧 정의가 요구된다고 인정했지만, 얼굴의 윤리와 제도의 정의 사이 간극은 미해결로 남았다는 평가가 많다. 셋째, 그의 얼굴이 사실상 인간의 얼굴에 한정되어 동물 타자를 배제한다는 비판, 여성성 서술이 남성 중심적이라는 보부아르 이래의 비판도 있다. 그럼에도 타자 윤리는 돌봄 윤리, 의료 윤리, 난민과 환대의 정치철학에 깊은 흔적을 남겼고, 포로수용소에서 살아남은 철학자가 증오 대신 책임을 결론으로 내놓았다는 사실 자체가 하나의 논증처럼 읽힌다.
현상학 과목은 여기서 끝난다. 의식(후설)에서 실존(하이데거), 자유(사르트르), 몸(메를로퐁티)을 거쳐 타자(레비나스)까지 왔다. 다음 과목은 이 마음이라는 것이 도대체 물질과 어떤 관계인지 묻는다.
인출 문제
생각해볼 질문 (정답 없음)
- 화상 회의 화면 속 얼굴, 뉴스 사진 속 난민의 얼굴도 레비나스적 의미의 얼굴인가. 매체를 거친 얼굴은 호소력을 잃는가.