분석철학 3강. 전기 비트겐슈타인: 논리철학논고
언어의 한계를 안쪽에서 그으면, 그 바깥에 있는 것(윤리, 신비)은 말해지지 않고 보여진다. 그리고 이 책 자체가 그 바깥에서 말해진 사다리다.
풀고 시작
전선에서 쓴 책
루트비히 비트겐슈타인(Ludwig Wittgenstein, 1889~1951)은 빈의 부호 집안에서 태어나 항공공학을 공부하다, 수학의 기초에 사로잡혀 1911년 케임브리지의 러셀을 찾아갔다. 러셀은 곧 "천재의 가장 완벽한 사례"라 평했다. 1차 대전에 오스트리아군으로 자원해 참전했고, 전선과 포로수용소에서 완성한 원고가 1921년 출간된 『논리철학논고』(Tractatus Logico-Philosophicus)다. 번호 매겨진 명제 체계로 쓰인 이 얇은 책으로 철학의 모든 문제를 원리상 해결했다고 믿은 그는 철학을 떠나 시골 초등학교 교사가 되었다. 책의 첫 명제는 이렇게 시작한다.
세계는 사실들의 총체이지, 사물들의 총체가 아니다.
세계의 기본 단위는 책상이나 별 같은 사물이 아니라 "책상 위에 책이 있다" 같은 사실(성립하는 사태)이다. 언어의 기본 단위가 낱말이 아니라 문장이라는 프레게의 맥락 원리와 정확히 짝을 이루는 존재론이다.
그림 이론: 문장은 사태의 모형이다
논고의 의미론이 그림 이론(picture theory)이다. 전해지기로 착상의 계기는 파리의 교통사고 재판 기사였다. 법정에서 모형 자동차와 인형으로 사고를 재현하는데, 모형이 사고를 재현할 수 있는 이유는 모형 요소들의 배열 가능성이 실물 요소들의 배열 가능성과 대응하기 때문이다. 문장도 마찬가지다. 이름들이 문장 안에서 배열된 방식이, 대상들이 사태 안에서 배열된 방식을 그린다. 그림과 사태가 공유하는 것이 논리적 형식이다.
이 그림에서 유의미한 문장의 조건이 나온다. 문장은 성립할 수도 안 할 수도 있는 사태의 그림이므로, 참일 수도 거짓일 수도 있어야 한다. 논리학의 명제들은 어떤 경우에도 참(동어반복)이라 세계에 대해 아무것도 그리지 않으며, 말의 한계를 보여주는 뼈대다. 그리고 가치, 삶의 의미, 신에 관한 명제들은 사태의 그림이 아예 아니므로, 참거짓을 물을 수 있는 말함(sagen)의 영역 밖에 있다.
말할 수 있는 것과 보여지는 것
논고의 중심 구분이 여기 있다. 언어는 자신과 세계가 공유하는 논리적 형식을 말할 수 없다. 형식을 말하려면 언어 바깥에 서야 하는데 그럴 수 없기 때문이다. 형식은 문장 속에서 스스로 보여진다(zeigen). 윤리와 미학, 삶의 의미도 같은 운명이다. 세계 안의 사실들은 가치를 담지 않으므로("세계 안에서 모든 것은 있는 그대로 있고 일어나는 그대로 일어난다"), 가치는 세계의 한계에 놓인다. 비트겐슈타인은 이를 신비스러운 것(das Mystische)이라 불렀다. 세계가 어떠한가가 아니라 세계가 있다는 것 자체가 신비다. 책의 마지막 일곱 번째 명제가 그 유명한 문장이다.
말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다.
주의할 점이 있다. 이 침묵은 경멸이 아니다. 비트겐슈타인은 출판인 피커에게 보낸 편지에서 이 책의 요점은 윤리적이며, 책은 쓰인 부분과 쓰지 않은 더 중요한 부분으로 이루어진다고 밝혔다. 말할 수 없는 것을 지껄임에서 보호하는 것, 그것이 한계 긋기의 목적이다. 다음 강의에서 볼 논리실증주의는 바로 이 대목을 정반대로 읽는다.
사다리를 걷어차라
그런데 치명적 자기지시 문제가 남는다. 논고의 명제들 자체는 사태의 그림인가. 아니다. 논고는 언어와 세계의 형식에 관해 말하고 있으므로, 자신의 기준으로는 무의미하다. 비트겐슈타인은 이를 회피하지 않고 명제 6.54에서 정면으로 받아들인다. 나를 이해한 사람은 나의 명제들을 딛고 올라간 뒤 그것들이 무의미함을 깨닫는다, 사다리를 다 오른 자는 사다리를 걷어차야 한다. 책 전체가 올바르게 보기 위한 일회용 도구라는 선언이다.
이 결말을 어떻게 읽을지는 지금도 논쟁 중이다. 전통적 독해는 "말은 안 되지만 무언가를 보여주는 계몽적 무의미"가 있다고 본다. 반면 다이아몬드(Cora Diamond)와 코넌트(James Conant)의 단호한 독해(resolute reading)는 무의미는 그냥 무의미일 뿐이며, 책의 목적은 형이상학적 환상을 안쪽에서 스스로 무너뜨리는 치료라고 본다. 또한 러셀은 서문에서 "말할 수 없는 것에 대해 꽤 많이 말해 놓았다"고 꼬집었고, 이 긴장은 결국 비트겐슈타인 자신을 다시 철학으로 불러들인다. 그 귀환이 5강의 주제다.
인출 문제
생각해볼 질문 (정답 없음)
- "말할 수 없는 것을 보여줄 수는 있다"는 주장과 "무의미는 그냥 무의미다"는 단호한 독해 중 어느 쪽이 논고를 더 일관되게 만드는가. 일관성이 좋은 해석의 유일한 기준인가.